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FORORÐ

Ein sannur slóðbrótari
Í juli 2014 eru 130 ár liðin síðan, týski rithøvundurin og rættvísistríðsmaðurin Karl  Heinrich 
Ulrichs festi stuttsøguna Manor á blað.

Karl Heinrich Ulrichs var ikki sum aðrir samtíðarmenn. Hann var ein óvanliga djarvur, 
slóðbrótandi og framskyggin rithøvundur, løgfrøðingur, atgerðarfólk og LGBT stríðsmaður. 

Karl Heinrich Ulrichs var fyrstur á mongum økjum. 

Eitt nú kann nevnast, at:

• Karl er ofta mettur at vera fyrsti samkyndi persónurin, ið alment kunngjørdi sína   
 kynsliga sannføring. Hann  spretti longu í 1862. Áðrenn hetta var einans kynsliga   
 sambandið millum tvey av sama kyni viðgjørt og ikki kynsliga sannføringin.

• Karl var fyrsti verulig stríðsmaðurin fyri løgfrøðiligum javnrættindum hja LGBTarum.

• Hann tók sítt stríð upp langt áðrenn heitið “samkyndur” ella “homoseksuellur” kom   
 upp  á tal. Hann valdi tí at kalla samkyndar menn fyri “urning”.

• Hann skrivaði vampýrsøgur, áðrenn hesar gjørdust eitt  vanligt og viðurkent rák   
 innan vesturlendskan skaldskap.

• Karl skrivaði romantiskar og virðiligar stuttsøgur, ið viðgera samkyndleika   
 langt áðrenn hetta var lógligt og góðtikið í vesturheiminum. 

• Karl skrivaði um samkyndar føroyingar fyri heili 130 árum síðan.
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STUTT UM KARL HEINRICH ULRICHS

Fyrsti samkyndi, ið alment spretti
Karl Heinrich Ulrichs var føddur 28. august 1825 í Aurich, sum er í útnyrðingspartinum av 
Týsklandi. Tá á døgum var Aurich býur í sjálvstøðuga kongaríkinum Hanover.

Karl Heinrich Ulrichs varð útbúgvin við lærda háskúlan í Göttingen í 1839. Hann las fyrst 
løgfrøði og gudfrøði. Síðan las hann víðari við fróðskaparsetrið í Berlin. Har var hann 
 liðugur sum søgufrøðingur í 1848. Í 1849 byrjaði hann at arbeiða sum løgfrøðilgur  ráðgevi 
hjá rættinum í Hildesheim. Har var hann verandi, til hann var uppsagdur í 1857, tá ið 
 arbeiðsgevarin fekk frænir av hansara kynsligu sannføring. 

Í 1862 tók Karl Heinrich Ulrichs eitt óvanligt og slóðbrótandi stig, hann fortaldi fyri familju, 
vinum og øllum heiminum, at hann var samkyndur. Ulrichs gjørdist sostatt fyrsti vestur-
lendski persónurin, ið alment spretti sum samkyndur. 

Karl tók hetta stig, tá hann gav út eitt greinasavn, har hann hevði savnað sínar roynir og sína 
gransking innan evnið. Greinasavnið fekk heitið: Forschungen über das Rätsel der mann
männlichen Liebe (Gransking í gátuni um kærleika millum menn).

Karl Heinrich Ulrichs var ein sannur slóðbrótari, ein maður langt framman fyri sína 
samtíð. Hann var so langt frammanfyri, at einki orð enn var uppfunnið fyri hansara kyns-
ligu  sannføring, tá ið hann spretti í 1862. 

Sjálvandi vóru longu fleiri orð fyri kynsligt samband millum tvey av sama kyni, tí hetta 
 samband er eins gamalt og menniskjan. Men tað var ikki fyrr enn í 1869, at latínska orðið 
“homoseksuellur” varð smíða og fyrstu ferð brúkt alment av eysturríkska sálarfrøðingi-
num Karl-Maria Kertbeny. Orðið lýsir kynsligu sannføringina og ikki bara kynsligu 
 gerðina, sum higartil var vanligt at viðgera og tosa um.

Í sínum fyrsta greinasavni hevur Karl tó uppfunnið egið heiti fyri samkyndar menn. Orð 
hansara er “urning”. Heitið tekur hann frá samkynda grikska filosoffinum Plato, sum í 
 verkinum Symposium tosar um ymisk sløg av kærleika. Tvær ymsar kærleikaguðinnum, 
ið báðar eita Afrodita, umboða hesar kærleikar. Onnur er einans fødd av griska guðinum 
Uranus, meðan hin er dóttir guðarnar Zeus og Dione. Tí nýtir Ulrichs orðið “urning” um 
samkyndar menn, og heiti “dioning” um hinkyndir menn. Karl setur eisini seinni orð á 
 samkyndar kvinnur, tvíkynd og tvørkynd.

Frágreiðingin hjá Ulrichs lýsir samkynd og samkyndleika sum natúrligan fyri fyrstu ferð í 
nýggjari tíð. Hann roynir at byggja síni sjónarmið og sítt ástøði á lívfrøðina. Harafturat  vísir 
hann á egnar lívsroyndir og royndir hjá øðrum samkyndum monnum, sum hann  hevur 
havt samband við. Í sínum verkum eggjar Ulrichs øðrum samkyndum at gera eins og hann, 
at koma út og spretta.

Hesa tíðina vegleiðir og verjir Karl somuleiðis aðrar samkyndar menn løgfrøðiliga. Teir 
eru ákærdir fyri brot á §175, sum frá 1871 bannar samkyndleika kring alt Proysaland, ið legi 
Hannover undir seg í 1866. 

Hetta bannið verður ikki tikið av aftur í Týsklandi fyrr enn í 1969.  Líknandi lógir, ið gera 
samkyndleika millum menn til eitt álvarsamt lógarbrot, eru galdandi kring alt Evropa heilt 
til síðst í 20. øld. Tað var ikki vanligt at hava slíkar lógir fyri samkyndar kvinnur.

Karl Heinrich Ulrichs kom sjálvur í kløtur við lógarvaldið, tó ikki vegna ólóglig kynsligt 
sambond ella brot á §175, men vegna hansara orðaval og ritverk. Sum frá leið vóru flestu 
verk hansara bannað í gamla Proysalandi. 

Fyrsti LGBT stríðmaðurin
29. august 1867 skrivaði Karl Heinrich Ulrichs aftur søgu. Hesa ferð steig hann fram 
fyri stóra fjøld av týskum løgfrøðingum í München, har teir árliga hittust at fundast um 
 løgfrøðilig áhugamál. Karl helt eina søguliga røðu um at veita javnrættindi til samkynd, at 
verja hesi rættindi, og at enda bað hann týsku løgfrøðingarnar stuðla eini lógarbroyting, 
soleiðis at samkyndleiki ikki longur skuldi vera eitt lógarbrot. 

Hetta var fyrstu ferð í søguni, at  nakar  veruliga vísti á tørvin hjá samkynda 
 minni    lutabólkinum at fáa somu rættindi, sum hinkyndi meirilutin vanliga tekur fyri givið. 

Stuðul fekk hann tó ikki frá starvsfeløg unum. Karl varð háðaður og róptur niður av  pallinum.

Karl Heinrich Ulrichs gavst tó ikki so. Hann helt fram at berjast fyri rættindum hjá 
 samkyndum og ferðaðist nógv kring alt Týskland. Í 1879 flutti hann tó til Italia, har hann 
 endaligt búsetti seg í lítla býnum L’Aquila og andaðasti hin 14. juli í 1895. Karl Heinrich 
 Ulrichs er jarðaður í italska bynum.

Seint í lívi sínum skrivaði Ulrichs soleiðis um sínar lívsroyndir: “Til mín doyggjandi dag 
fari eg at minnast aftur á við stoltleika, at eg megnaði at finna dirvið at standa andlit til 
 andlits við bardagan mótvegis ódjórinum, sum í allar ævir hevur sprænt eitur í meg og 
menn við somu náttúru sum eg. Nógvir menn hava kent seg noyddar at taka egið lív, tí øll 
teirra  lívsgleði varð giftað. Eg eri avgjørt stoltur av, at eg fann dirvið at taka tað fyrsta harða 
slagið av almennari vanvirðing”.

Framskygdur rithøvundur 
Ulrichs var ein sera virkin rithøvundur. Eftir seg, hevur hann latið ein hóp av bæði yrkis-
bókmentum og fagurbókmentum. Yrkingar, stuttsøgur, essays, skaldsøgur og tíðinda-
greinar í hópatali.

Eitt av hesum verkum er stuttsøgan, Manor. Talan er um ein av fýra ymiskum stuttsøgum, sum 
vóru samlaðar í savninum Matrosengeschichten (Sjómannasøgur) og útgivnar í Týsklandi í 1885.

Stuttsøgurnar í savninum eita Sulitelma, Atlantis, Manor og Der Mönch von Sumbö og tær 
fara fram í Noreg, Skotlandi og Føroyum. Flestu stuttsøgurnar í savninum hava eitthvørt við 
samkyndar menn at gera, og kanska serliga Manor. 
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Karl Heinrich Ulrichs hevur upplýst, at Manor var skrivað í tíðarskeiðinum 22. til 30. juli í 
1884, meðan hann búði í útlegd í Italia. 

Við aldrinum gjørdist rithøvundurin upptikin av romantiska rákinum innan týskar 
bókmentir, eins og hann gjørdist serstakliga hugtikin av Norðurlondum og Norrønu 
 gudalæruni. Hetta sæst væl aftur í Manor.

Eingin veit við vissu at siga, men flestu serfrøðingar eru á einum máli um, at Karl Heinrich 
Ulrichs ongantíð sjálvur var í Føroyum ella í hinum Norðurlendsku londunum, ið so ofta 
vera nevnd og viðgjørd í hansara seinna skaldskapi. 

Hinvegin er væl hugsandi, at hann hevur 
roynt sum frægast at lisið landakortini av 
Føroyum og Norðuratlanshavinum, ið vóru 
til taks í hansara samtíð. Hetta síggja vit  aftur 
í landafrøðiligu lýsingunum av Føroyum. 
Eitt nú vil hann vera við, at 35  oyggjar eru 
í Føroyum, og at til ber at  svimja dagliga í 
“flógvu aldunum” í Vestmanna sundi. 

Um hann sjálvur hevði vitjað á klettunum, so 
hevði hann skjótt lært rætta talið av  oyggjum, 
og at tað er alt annað enn lætt at svimja tvørt-
ur um Vestmannasund við sera sterkum 
streymi og køldum sjógvi.

Kim Simonsen hevur granskað nógv í føroyskum samleika, og hvussu hesin samleiki verður 
sæddur í okkara egnu eygum og við útlendskum eygum. Hann vísir á, at í 19. øld gjørdist 
 ímyndin av norðurøkinum og tí eisini Føroyum munandi meira veruleikafjarð enn áður. 
“Fólk sunnnfyri fóru at tilbiðja norðurlendsku gudalæruna og fornsøgurnar, og kvæða hejtur 
sum Sjúrður og sjálvt Sigmundur og Tróndur gjørdust hvørmansogn í Evropa” sigur Kim 
 Simonsen. Hann leggur afturat: “Ferðandi í Føroyum í 19. øld fagnaðu føroyingum sum ósek 
og rein fólk, ið livdu eitt autentiskt lív í samljóði við náttúruna.” (Atlantic Review, vári 2014).

Hetta síggja vit aftur í Manor, har allar tilvísingar til eitt nútíðar kristið samfelag eru mest 
sum skúgvaðar til viks fyri eina gandakenda náttúruperlu, har gamlar konur duga gand, og 
vampýrar eru so at siga vanligir bygdagestir. 

“Mong staðarnøvn minna um tíðina, tá ið ongar kirkjur vóru í Føroyum, og tann gamla 
trúgvin ikki enn var burturtrokað, eitt nú Tórshavn á Streymoynni, sum eitur eftir Tóri, 
torunnar gudi” skrivar Karl í Manor. 

Søgur og sagnir um vampýrar eru elligamlar og finnast í flestum mentanum. Søgurnar, 
sum vit kenna í dag, koma tó serliga úr Eysturevropa. Í 1819 skrivaði John Polidori skald-
søguna The Vampyre. Hansara lýsing av vampýrum fekk stóra ávirkan á, hvussu fólk í 19. øld 
 ímyndaðu og hugsaðu um vampýrar. Henda lýsing hevur uttan iva eisini ávirkað hugaheim 
Ulrichs.

Men tað er ikki fyrr enn Bram Stoker útgav skaldsøguna Dracula í 1897, at hugmyndin um 
vampýrar, sum vit kenna hana í dag, veruliga varð skapt og kjølfest í okkara vesturlendska 
mentunararvi og gjørdist ein vanligur partur av vesturlendskum skaldskapi. 

Á henda hátt er Karl Heinrich Ulrichs enn eina ferð framman fyri sína samtíð, tá hann  gevur 
sína vampýrsøgu út heili átta ár áðrenn Bram Stoker.

Í hansara djørvu fótafetum
Hóast samtíðin royndi at banna og teppa hansara slóðbrótandi arbeiði fyri javnrættindum 
hjá samkyndum, eins og hansara homoerotiska skaldskap, so køvdi hon han ikki

Í dag hevur Karl Heinrich Ulrichs fingið 
fast pláss í altjóða søgubókunum, og gøtur 
í München, Bremen og Hannover eru up-
pkallaðar eftir djarva stríðsmanninum, ið 
gekk á odda og slóðaði fyri tí arbeiði, sum 
eitt nú LGBT Føroyar virkar fyri í dagsins 
Føroyum.

Akkurát 130 ár eftir, at hann einsamallur 
sat í lítlari italienskari bygd og droymdi seg 
 burtur til Føroyar og skrivaði um ungar sam-
kyndar menn og teirra lív á hesum fjarskotnu 
og  vøkru oyggjum, fáa føroyingar endiliga 
høvi at lesa hansara stuttsøgu á føroyskum. 

Vónandi eygleiður hesin megnar maður nú sítt lívsverk úr einum betri staði og gleðist um, 
hvussu langt hansara LGBT systrar og brøður eru komin í javnrættisstríðnum, sum hann 
var við at byrja fyri næstan 150 ár síðan. Vit, sum í dag enn stríðast fyri javnrættindum fyri 
samkynd, tvíkynd og tvørkynd í Týsklandi, í Føroyum og kring allan heimin annars, ganga 
í hansara djørvu fótafetum.

Friður verið við minninum um Karl Heinrich Ulrichs.

Vegna LGBT Føroyar
Eiler Fagraklett
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Mitt í Norðurhøvum liggja 35 oyggjar, einsamallar og burturgloymdar, líka langt 
frá Skotlandi, Íslandi og Norra. Føroyar eita tær. Har er oyðið, har eru sker og 
drangar, og skýslør sveipa seg um tindarnar. Har hoyrist syrgið gól frá flagsandi 

likkum og másum, aldurnar skola, og brimið brýtur. Næstan altíð eru oyggjarnar huldar í 
mjørka. Á sumri síggjast tindarnir, 1800 og 2000 føtur yvir havinum. Har dagar veðurbart 
berg, har eru trølsligar gjáir, har er frumskógur við granntrøum. Úr keldum í túsunda tali 
fossar vatnið úr ørandi hæddum, klett av kletti, skúmandi og brúsandi omaneftir. Fram 
við strendurnar síggjast djúpar víkir og langir firðir skera seg inneftir. At kalla allastaðni 
reisir seg ógongt berg. Rundanum skolar havið við skerum og flúrum, við íðum og hørðum 
meldurstreymum, so at mangastaðni slepst ikki at landi við báti. Bara á 17 oyggjum býr fólk. 
Millum Streymoy og Vágar er bara eitt smalt sund. Tað ber til at svimja yvirum, men so 
skal svimjarin vera djarvur. Mong staðanøvn minna um tíðina, tá ið ongar kirkjur vóru í 
Føroyum og tann gamla trúgvin ikki enn var burturtrokað, eitt nú Tórshavn á Streymoynni, 
sum eitur eftir Tóri, torunnar gudi. 
     Í teirri tíðini róði ein útróðrarmaður úr Streymoy út á tað opna havið við sínum 15 ára 
gamla soni. Ódn kom á teir, báturin sakk, og sonurin varð tveittur upp á eina fles undir 
 Vágoynni. Hetta sá ein ungur sjómaður úr Vágum. Hann leyp út í aldurnar, svam millum 
sker og riv, fekk fatur á drongin, sum nú rak í sjónum, og bar hann upp á land. Hann setti seg 
við honum á ein stein. Drongurin var næstan stirðnaður av kulda, men sjómaðurin legði 
hann á knøini, tók um hann og fekk lív í hann. Tá læt drongurin eyguni upp.
     “Hvussu eitur tú?” segði sjómaðurin.
     “Hárður. Eg eri úr Streymoy”, segði drongurin. 
     Sjómaðurin róði hann yvir um sundið aftur til Streymoyar og fór við honum til Laru, 
móður hansara. Tá ið sjómaðurin fór avstað, hálsfevndi drongurin takksamur sín bjargara. 
Seinni rak pápin upp á land sum lík. Sjómaðurin æt Manor. Hann var foreldraloysingur og 
fýra ár eldri enn Hárður. Hann var blivin góður við drongin og longdist eftir at síggja hann 
aftur. Av og á róði hann nú yvirum til Streymoyar, og tá ið summarið kom, og dagsins verk 
var gjørt, svam hann yvirum gjøgnum tær flógvu aldurnar. Hárður fór oman til strandar, 
kleiv upp á ein hamarsklett og veittraði við sínum turriklæði, tá ið hann langt  burturi sá 
bátin hjá Manor nærkast. Teir vóru nú saman ein tíma ella tveir. Í logn róðu teir út á hav 
og sungu sjómansvísur. Ella teir lótu seg úr, kavaðu og svumu yvir á sandstrondina yvir-
av, so kóparnir, sum sólaðu sær á sandinum har, tóku til rýmingar. Ella teir gingu inn í 
tann  dimmgrøna skógin, har høg granntrø við sínum brúsandi krúnum boðaðu taluna hjá 
 gudinum Tóri. Ella teir settu seg á ein stein undir greinini á eini gamlari bók, prátaðu um 
leyst og fast og løgdu ætlanir. Um einaferð eitt skip skuldi komið, sum fór á stórhvalaveiðu, 
so ætlaðu báðir sær við. Og sum teir sótu har á klettinum, legði Manor armin um akslar-
nar á Hárði og segði “Mín drongur”. Og hetta, at Manor soleiðis fevndi seg, var tað besta 
drongurin visti. Var tað seint, tá ið hann kom, fór hann spakuliga yvir til sýrenrunnin, sum 
skuggaði fyri vindeyganum hjá Hárði, og pikkaði á rútin. Hárður vaknaði og sníkti seg út til 
hansara. Og hann føldi seg so lukkuligan, bara hann slapp at vera saman við Manor.

I
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Tá kom ein donsk trímastrað skonnart og kastaði akker í tí tryggu víkini í Vágum. Teir 
skuldu fara á hvalaveiðu í tveir mánar og søktu eftir matrósum. Manor fór um borð. 
Skiparin gav alt fyri eitt tí mjávaksna, raska, unga dronginum hýru. Hárður vildi fara 

við sum kahútsdrongur. Men Lara gramdi seg og helt fyri: “Tú ert mín onkarsonur. Pápi tín 
gekk burtur á havinum. Ætlar tú at rýma frá mær?” Hárður fór ongan veg. Manor fór avstað. 
Teir drógu akkerið upp, og skipið sigldi.
     Tveir mánar vóru gingnir. Tað leið longu móti vetri. Hárður fór upp á hamaran, skimaðist 
víða, sá ein morgun skipið nærkast og veittraði glaður við turriklæðnum. Stormur var og 
brimið breyt í bakkan. Skipið stevndi móti víkini í Vágum. Men tað eydnaðist ikki at koma 
at landi, skipið rak av kós, varð slongt inn ímillum Streymoyar vandamiklu riv og fór á land 
beint fyri eygunum á Hárði. Hann sá, hvussu teir skipbrotnu bardust við aldurnar.  Millum 
teirra sá hann ein, sum við sínum sterku ørmum tók um ein planka, men í næstu løtu, sá 
hann, vórðu maður og planki slúktir av briminum og hvurvu niður í meldurstreymin. 
Hárður kendi mannin. Tað var Manor. 
     Mong lík róku á land. Tey breiddu hálm á strondina og løgdu teir deyðu har lið um lið. 
Hárður hjálpti til og hugdi gjølla at teimum, sum lógu har. Tá komu teir eisini við líkinum av 
Manor og løgdu tað á hálmbreiðsluna. Har lá hann nú fyri honum við vátum hári, sjógvur 
dryppaði úr tí, eyguni vóru afturlatin, varrarnar litleysar, kjálkarnir bleikir og blóðleysir, 
mjáur á vøkstri, men – í deyðanum – sum hann var vakur! “Soleiðis, Manor, skuldi eg  síggja 
teg aftur!” rópti Hárður, tveitti seg stórgrátandi yvir tað elskaða likamið og leskaði eina 
seinastu løtu frøina í einum favntaki. 
     Líkini vórðu førd yvir um sundið. Sama dag vórðu tey grivin í sandheyggjunum í Vágum.

Um kvøldið sat Hárður í smáttuni dapur og tigandi. Lara vildi ugga hann. Men hann 
vildi ikki uggast. Hann bað ilt yvir gudarnar. Hann fór í song, men fekk ikki sovið. 
Móti midnátt lá hann millum svøvn og vøku.

     Tá vaknaði hann av einum ljóði. Hann fór at hyggja. Tað var uttanfyri við vindeygað. 
 Greinarnar í sýrenrunninum brakaðu, og tað skróvaði í turrum bløðum. Vindeygað varð 
latið upp. Onkur kom inn. Hey! Hann kendi hesa skepnuna! Hóast myrkrið hevði hann straks 
kent hana! Hon nærkaðist við seinum fótafetum. Hon legði seg í songina hjá honum. Hann 

II
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skalv, men gjørdi onga mótstøðu. Hon streyk honum eftir kjálkunum, men sum  hondin var 
køld, á, so køld, so køld! Hann nøtraði av fepurkulda. Hon kysti tann heita, túsnandi dreingja-
munnin við ísakøldum vørrum. Hann føldi tey vátu klæðini hjá honum, ið kysti. Tað váta 
hárið hekk niður í pannuna á honum. Tað fór honum kalt niður eftir bakinum. Men ræðslan 
var blandað við sælu. Skepnan suffaði. Tað ljóðaði, sum vildi hon siga:
     “Mær longdist so illa eftir tær! Eg fái ikki frið í míni grøv!”
     Hann tordi onki at siga. Hann tordi nóg illa at anda. Og brátt fór skepnan á føtur. Hon 
 suffaði, sum vildi hon siga:
     “Nú má eg fara heim aftur!” Hon steig upp á stólin við vindeygað og fór avstað sum hon 
var komin.
     “Hatta var Manor,” teskaði Hárður fyri seg sjálvan.
     Hesa somu náttina var ein útróðrarmaður úr Streymoynni úti á sundinum við sínum 
báti. Havið glógvaði. Neistar skygdu úr árini. Brádliga, stutt fyri midnátt, hoyrdi hann eitt 
merkiligt skvatl. Hann sá, hvussu okkurt smeyg gjøgnum tær lýsandi aldurnar, okkurt, 
hann ikki hómaði skapið á, kvikt sum ein stórur fiskur, við kós móti Streymoynni. Fiskur 
var tað ikki, so frægt dugdi hann á at skyna í myrkrinum.
     Ta næstu náttina kom Manor aftur, ísakaldur sum náttina fyri, men grammari. Hann 
 fevndi drongin við køldum ørmum. Hann mussaði hann á kjálkan og munnin og legði  høvdið 
móti hansara mjúku bringu. Hárður skalv. Hjartað fór at banka av tí inniliga favntakinum. 
Og nettupp har, at tí bankandi hjartanum, legði Manor høvdið. Varrarnar nærkaðust einum 
stað oman fyri hjartað, bunguni har, sum bólgnaði mjúkan og sum hjartaslátturin fekk at 
skelva. Har fór hann at súgva, grammur og tystur, sum ein nýføðingur úr boppuni á  mammu 
síni. Men eina løtu seinni gavst hann, reisti seg upp og fór. Hárður kendi tað, sum hevði eitt 
djór sogið seg ótyst úr honum. 
     Eisini hesa náttina var sami útróðrarmaður úti á sundinum. Og um júst somu tíð sum 
náttina fyri hoyrdi hann aftur skvatlið. Onkur kom framvið, men nærri hesa ferð. Í tí bleika 
mánalýsinum sá hann tað: tað var ein maður ið svam. Hann svam liggjandi á høgru lið, sum 
sjómenn stundum svimja, men í líkverju. Svimjarin tóktist ikki varnast fiskimannin, hóast 
hann vendi andlitinum ímóti honum.
     Hann svam við afturlatnum eygum. Henda sjónin var so undarlig, at útróðrarmaðurin dró 
gørnini inn og róði avstað.
     Tær komandi næturnar kom Manor aftur. Stundum fevndi hann drongin, meðan hann 
svav. Tí viðhvørt fall drongurin í tyngd, til Manor kom. So vaknaði hann við, at Manor lá 
og helt um hann. Hvørja ferð leitaðu varrarnar eftir tí mjúku bunguni yvir hjartanum. Í 
dagslýsi sá Hárður av og á, hvussu ein evarska lítil blóðdropi perlaði úr tí vinstru bróst-
vørtuni. Hann turkaði hann burtur við skjúrtuni. Stundum sást, at ein lítil dropi longu var 
dryppaður á skjúrtuna. Bara tá ið fullmáni var, kom Manor ikki.
     Ofta verður tann deyði yvirtikin av brennandi longsli eftir onkrum av sínum kæru, sum 
eftir liva. So sterk er henda trá, at hann fer upp úr síni grøv og leitar tann elskaða upp. Tí 
gomul trúgv er, at gudinnan Urð um miðju nátt gevur mongum eitt stokkut hálvalív aftur, 
veitir teimum eina sjáldsama megi hinumegin gravarinnar gátt. Hetta hendir serstakliga 
ung fólk, sum tann beiski deyðin tók burtur mitt í ungdómsins blóma. Tann, sum gongur 
í hamferð, trongir tá illa til blóð og varma. Tá mungar hann eftir frískum blóði frá teimum 
livandi, og tráar, sum ein elskandi, eftir at verða fevndur. Men hann loypir eisini sterkan 
longsul á onnur og veitir teimum svára kvøl. 
     Soleiðis var eisini í hesum føri. Hárður píndist og gramdi seg tann líðilanga dag. Men 
ótolin bíðaði hann eftir, at náttin kom. Við bivandi hjarta brellaðist hann eftir midnáttar 
fevnandi ørmum og sælu nøtran.
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Nú mundu tólv dagar vera gingnir. 
     “Sum tú ert bleikur og følin,” segði Lara. “Hvat feilar tær, Hárður?”
     “Onki, mamma,” segði hann.

     Hann suffaði. - - -
     Í tí uttasta húsinum í bygdini búði ein vís kona, sum dugdi meir enn at mata seg. Til 
 hennara fór tann stúrandi mamman. Tann vísa konan risti rúnir við sínum kelvi.
     “Tey deyðu ganga aftur,” segði tann vísa konan.
     “Tey deyðu?” segði Lara.
     “Ja, um náttina. Og onkur fer at doyggja, um hesar hamferðir ikki verða steðgaðar, áðrenn 
ov seint er.”
     Lara fór heim, illa við.
     “Er tað satt, Hárður,” segði hon, “at tey deyðu heimsøkja teg?”
     Hann hugdi niður. “Manor hevur verið her,” segði hann spakuliga og fall grátandi at 
 hennara bringu.
     “So verið gudarnir tær náðigir!” segði hon.
     “Gudarnir?” segði Hárður, “eg meini tað! Hvat nytta gudarnir mær? Tá ið hann krøkti seg í 
plankan, neyðar maður, tá kundu teir verið mær náðigir, um teir vildu. Men teir vístu onga 
miskunn og lótu hann søkka. Sum eg var góður við hann!” - - 
     Nú varnaðist hon eisini blóðið á skjúrtuni. Tá fór hon til teir elstu í bygdini. Teir róðu 
yvir um sundið til Vágar við soninum og mammuni, og ta vísu konuna tóku teir við. Við 
vágamenn søgdu teir:
     “Tykkara gravir eru ótættar. Ein maður fer úr síni grøv hvørja nátt og kemur higar til 
okkara. Hann sýgur seg ótystan av blóðinum hjá hesum dronginum.”
     “So mugu vit festa hann,” søgdu vágamenn.
     Teir tóku nú ein grannsteyra, sum var manshædd høgur og tjykkri enn ein armur. Teir 
høgdu hann fýrkantaðan og høgdu fótlangan spíss í neðra. So fóru teir oman á sandin. Ein 
bar steyran, ein annar hevði stóra øks í hondini. Teir opnaðu grøvina hjá Manor. Har lá 
hann kvirrur fyri teimum í síni líkverju.
     Annar vágamaðurin segði: “Hygg! Hann liggur enn, soleiðis sum vit løgdu hann.”
     “Tað er tí hann leggur seg hvørja ferð, sum hann varð lagdur,” svaraði tann vísa konan.
     “Har er meira lív í andlitinum enn fyrr,” segði hin vágamaðurin.
     “Ei undur í,” svaraði tann vísa konan. “Hvaðna bleikari er Hárður í andliti.”
     Hárður steig niður í grøvina og blakaði seg aftur yvir tað elskaða líkið. 
     “Manor! Manor!” rópti hann við angist í røddini. “Teir ætla at stinga ein steyra ígjøgnum 
teg. Manor, vakna! Lat eyguni upp. Tín Hárður rópar á teg!”
     Men Manor læt ikki eyguni upp. Meðan Hárður fevndi hann, lá hann uttan at røra seg, 
líkasum tólv dagar frammanundan á hálmbreiðsluni á strondini.
     Hárður vildi ikki sleppa honum. Teir skræddu hann leysan. Teir settu tann spíska 
 steyraendan á bringuna á Manor. Hárður suffaði og vendi sær burtur. Hann fall um hálsin á 
mammu síni og krógvaði andlitið við hennara øksl.
     “Mamma,” rópti hann, “hví hevur tú gjørt hetta ímóti mær!”
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     Hann hoyrdi tann flata øksarhamaran klamsa niður á steyran og steyran braka. Eitt tungt 
slag. Eitt slag aftrat og aftur eini seks sløg.
     “Nú er hann festur!” segði tann fyrri vágamaðurin.
     “Aftur kemur hann ikki,” segði hin.
     Hárð, sum næstan var fallin í óvit, máttu teir bera burtur. “Nú fært tú frið fyri honum, 
elskaða barn!” segði Lara, tá ið tey aftur vóru í smáttuni.
     Hárður fór at leggja seg tungur í huga. “Nú kemur hann ikki aftur!” segði hann sorgar-
bundin fyri seg sjálvan. Hann var móður og máttleysur. Hann hevði hvørki frið ella ró á 
sær og lá og brestist á síni legu. Minuttirnir listaðu avstað. Tímarnir førkaðu seg trekliga. 
Midnáttin kom, og enn hevði ongin svøvnur lagt seg á hansara eygnalok. 
     Hoyr! Hvat var hatta? Í sýrenrunninum ... – Men nei, tað var ómøguligt. Og tó! Aftur 
 hoyrdist skróv í greinunum, sum fyrr. Vindeygað fór upp. Manor var aftur har. Hann  suffaði 
tungliga. Hann hevði eitt stórt sár í bringuni, tað var fýrkantað og gekk tvørtur ígjøgnum 
ryggin. Hann legði seg aftur hjá Hárði, fevndi hann og fór at súgva. Hann seyg, grammari og 
tystari enn fyrr. 
     Men hesa náttina lá Lara vakin hinumegin. Hon lurtaði og skalv. Tíðliga morgunin eftir 
kom hon inn og fór yvir til songina.
     “Neyðar barn!” segði hon, “so hevur hann verið her.”
     “Ja, mamma,” segði hann, “hann hevur aftur verið her hjá mær.”
     Men songin var dálkað av blóði frá líkinum. Tað var seyrað úr tí stóra sárinum.

Nakrar tímar seinni róði ein bátur yvir aftur um sundið. Men Hárður var ikki við. 
Teir fóru aftur til sandheyggin og opnaðu aftur grøvina. Tann fýrkantaði steyrin 
stóð enn í grøvini, men ikki longur í bringuni á Manor. Sjálvur lá hann saman kropin 

við síðuna av steyranum. Tí steyrin gjørdi, at hann fekk ikki ligið útrættur.
     “Hann hevur kunnað gjørt seg leysan,” segði tann vísa konan. “Steyrin er jú javntjúkkur 
í neðra og í erva.”
     “Hann hevur tikið seg úr neðra upp eftir steyranum,” segði annar vágamaðurin.
     “Men tað má hava kravt ómenniskjansliga styrki,” svaraði hin.
     Eftir ráðum frá tí vísu konuni høgdu teir henda dagin ein sterkari steyra. Teir høgdu hann 
dupult so tjúkkan í erva sum í neðra, so hann líktist einum stórum trænagla við høvdi. Teir 
tóku tann gamla steyran burtur og rendu henda gjøgnum Manor. 
    “So! Nú er hann soymdur fastur,” segði øksamaðurin, tá ið hann hevði givið steyranum 
síðsta slagið á høvdið.
     “Lat hann nú vríggja og vriða seg,” helt ein annar vágamaður fyri, “nú vríggjar hann seg 
ikki leysan.”
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     Lara fór heim aftur til Hárð og fortaldi, hvat ið hent var. “Nú er søgan úti,” segði hann við 
seg sjálvan, tá hann fór at leggja seg. Hann lá klárvakin. Midnáttin kom. Men alt var kvirt. 
Onki skróv hoyrdist uttanfyri við vindeygað, í greinunum á sýrenrunninum. Tann ungi 
útróðrarmaðurin hevði frið. Ongin svam longur við afturlatnum eygum yvir um sundið og 
loypti ræðslu á hann.
     Lara segði: “Nú hevur tú frið fyri honum. Hann hevur plágað teg so illa.”
     “Á, mamma, mamma!” svaraði hann, “hann hevur ikki plágað meg!”
     Hárður gramdi seg, heilt fyri ongum av longsli. “Mamma!” segði hann, “nú er úti við mær.” 
Hann svann burtur. Hann orkaði ikki úr songini. 
     “Tú ert so móður og veikur, mín elskaði sonur!” segði mamman.
     “Hann dregur meg niður til sín,” svaraði hann.
     Ein morgunin sat hon við songarstokkin hjá honum. Hann var ikki vaknaður. Ein máni 
var gingin, síðan skipið fór á land. Tað var enn tíðliga. Hon græt. Tá læt hann eyguni upp.
     “Mamma,” segði hann málveikur, “eg fari at doyggja.”
     “Nei, nei, barn mítt!” svaraði hon. “Tú mást ikki doyggja so ungur.”
     “Jú, jú. Hann hevur aftur verið og vitjað. Vit hava prátað saman. Vit sótu á steininum undir 
tí gomlu bókini í skóginum sum tá. Hann hálsfevndi meg aftur og kallaði meg “sín drong”. Í 
nátt kemur hann aftur eftir mær. Tað hevur hann lovað mær. Eg kann ikki liva uttan hann.”
     Hon bukkaði seg yvir hann, og tárini runnu so stríð niður á songina. “Mítt neyðar barn!” 
segði hon og legði hondina á pannuna á honum. 
     Tá ið nátt var, tendraði hon eina lampu og vakti hjá honum við songina. Hann lá stillur. 
Hann svav ikki. Hann lá tigandi og hugdi fram fyri seg.
     “Mamma!” segði hann.
     “Hvat vilt tú, elskaða barn?”
     “Leggið meg í grøvina hjá honum. Góða, kunnu tit ikki? Og takið handa ræðuliga steyran 
úr bringuni á honum!”
     Tað lovaði hon, og sum tekin rætti hon honum hondina og kysti hann.
     “Á, nakað søtt má tað vera at liggja hjá honum í grøvini!” segði hann.
     Tá kom midnáttin. Við eitt stóð ein ljómi av dýrd um hansara andlit. Hann lyfti høvdið 
eitt sindur, sum lurtaði hann. Við glógvandi eygum hugdi hann móti vindeyganum og 
 greinunum í sýrenrunninum. 
     “Hygg mamma, har kemur hann!” - -
     Tað vóru hansara síðstu orð. Tá sloknaðu eyguni. 
     Hann fall niður á aftur koddan og gav upp andan.
     Og teir gjørdu sum hann bað.
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“Til mín doyggjandi dag fari eg at minnast aftur á við  

stoltleika, at eg megnaði at finna dirvið at standa andlit til 

andlits við bardagan mótvegis ódjórinum, sum í allar ævir 

hevur sprænt eitur í meg og menn við somu náttúru sum eg. 

Nógvir menn hava kent seg noyddar at taka egið lív, tí øll teirra 

lívsgleði varð giftað. Eg eri avgjørt stoltur av, at eg fann dirvið 

at taka tað fyrsta harða slagið av almennari vanvirðing”.

Karl  Heinrich Ulrich
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